Повесть о первой любви
Мы с ним сидели рядом на горшках. Эта специальная комната так и называлась - «горшечная», и нас «высаживали» в ней на горшки всей группой по расписанию: после завтрака, перед прогулкой; после обеда, перед дневным сном и после полдника, перед «разбором», то есть временем, когда родители разбирали нас по домам. Мы были уже не самые маленькие - лет по пять, по шесть - и чувствовали, что что-то тут не так. У взрослых так не бывает, чтобы мальчики и девочки сидели на горшках в одной комнате. Поэтому все наши сидения превращались в заседания, во время которых мы дискутировали по следующему вопросу: кто через кого будет проходить, когда горшечную разделят на «М» и «Ж». Горшечную должны разделить apriori, и это сомнению не подвергалось. Но стену можно было поставить лишь одним способом - поперёк, и тогда кто-нибудь через кого-нибудь обязательно должен будет проходить. Мальчики говорили, что их комната будет вторая, и они будут проходить через девочек, и таким образом охранят свой суверенитет. А девочки, естественно, отстаивали обратный порядок вещей. Мальчики возражали, что, если девочки будут проходить через мальчиков, то тогда девочки «всё увидят». А, вроде как, если мальчики через девочек, то и смотреть особенно не на что. Это было логично, но обидно. И девочки говорили: «Подумаешь, всё увидим! Подумаешь, всё увидим! Хи - хи - хи! Мы и так уже всё видели!»
Горячие споры на тему «М» и «Ж» длились постоянно и к соглашению не приводили. Я думаю, что, если бы я сегодня могла заглянуть в горшечную, я увидела бы там мальчиков и девочек, сидящих на горшках и спорящих, кому через кого проходить.
В детский сад меня отдали в пять лет, исключительно для того, чтобы «ребёнок освоился в детском коллективе перед школой». А до этого растила дома бабушка. Бабушка была культурной женщиной, научила меня читать и писать и подробно отвечала на мои многочисленные вопросы по любому поводу. Детского коллектива и во дворе хватало, но, считалось, что до школы девочку всё равно нужно обязательно отдать в детский сад. Я родителям доверяла и, хотя волновалась немного перед первым посещением, но шла в сад безбоязненно.
Первый день потряс меня глиной.
Через деревянную дверь в сплошной стене мы с мамой вышли на неожиданно огромную, зелёную, залитую солнцем территорию. Нам указали направление, и мы подошли к навесу средней группы, где среди детей, на крошечном детском стульчике громоздилась воспитательница Мария Фёдоровна - крупная немолодая женщина с косами, закреплёнными на голове короной. Мария Фёдоровна без лишних сантиментов, внимательно глянула на меня, а я внимательно глянула на неё, и мы поняли друг друга. Я увидела, что она нормальная тётка, а она, видимо, что я нормальная, вменяемая девочка, только рыжая и в веснушках. Плакать, или там цепляться за маму ничуть не хотелось - не маленькая. Мама, смущённая и грустная, поцеловала меня и ушла, а я осталась.
Под навесом стояли маленькие деревянные столы и возле каждого из них по четыре маленьких стульчика. Маленькая мебель - это было, как сейчас говорят, «прикольно». Дома такого не было, и мне сразу понравилось. За столами, на стульчиках сидели дети, и я села на указанное место. Начиналось занятие под названием «лепка».
Перед каждым ребёнком, и передо мной тоже, на прямоугольной фанерке лежал серо - буро - красноватый, размером с большой снежок, влажный ком глины. Сразу захотелось дотронуться до него, и, когда прозвучало разрешение «размять глину», руки погрузились в оказавшуюся на ощупь мягкой и необыкновенно приятной массу. Я с наслаждением разминала, расплющивала глину, месила, комкала и жмакала её. Особенно интересно было взять два куска в жмени и с силой сжать их. Глина выдавливалась между пальцами сплошными ленточными полосками, которые грациозно струились и выкладывали на фанерке причудливые горки. Эти горки можно было снова смять и снова продавливать. Ощущение проскальзывающей между пальцами глины было незнакомым и необыкновенно приятным. Лепка оказалась полным блаженством. Когда глина была согрета и размята, воспитательница показала, как лепить из неё корову. Трудно было оторваться от жмаканья и комканья, но придавать глине форму мне тоже понравилось, тем более что получалось не хуже, чем у других.
Свежеслепленные фигурки поставили на какую-то плоскость сохнуть, и сразу образовалось целое стадо рыжих коров. Это тоже вызывало изумление и восторг. Короче говоря, лепка покорила меня и раз и навсегда примирила с детским садом. Я с трудом дождалась следующего дня, а он, этот следующий день и вправду принёс мне новое, сильное впечатление.
К нам привели новенького, и Мария Фёдоровна сказала: «Познакомьтесь, дети. Саша Камышов (имя подлинное) будет посещать нашу группу». Напряжённый, испуганный мальчик стоял в окружении мамы, папы и бабушки и, казалось, не вполне понимал, что происходит и чем ему всё это грозит. Когда наступил обряд прощальных целований, Саша, начал тихо поплакивать, а потом, переходя из рук в руки своих родителей, как бы раскочегаривался, и, когда очередь дошла до бабушки, вцепился в её платье и взревел во всю силу. Необходимо было принимать меры. Полицейские функции исполняла нянечка баба Рая. Она крепко обхватила Сашу поперёк туловища и зажала у себя подмышкой. Было видно, что её действия хорошо отработаны и их эффективность не раз находила подтверждение.
- Идите, идите! - сказала баба Рая родителям Саши, - Небось, золотая слеза не выкатится.
Родители, спотыкаясь друг о друга, попятились к калитке, а Саша неожиданно извернулся, выскользнул из - под локтя бабы Раи и не побежал, - нет, - упал на колени и пополз за своими родителями, рыдая и воздевая к ним руки. Это была драма! Моё сердце ёкнуло и наполнилось нестерпимой жалостью к мальчику, испытывающему страдание и муку. Возник немедленный импульс помочь ему, осушить слёзы, сделавшие огромными его синие глаза, разгладить спутавшиеся от пота и борений волосы. Прикрыть, защитить, охранить.
Думаю, что всё разрешилось благополучно. Саша Камышов привык к саду и начал приходить спокойно, как и все остальные дети. Не то было со мной. Во мне будто бы заработал скрытый механизм, проснулся неожиданный вектор, заставлявший ощущать присутствие Саши Камышова и выделять его из всех остальных с первой секунды, как его ножки ступали утром на садиковую территорию и до той, когда он покидал наше общее пространство. Я и дома пребывала в ощущении Саши, и это изменило ритм и смысл моей жизни. Дом стал необходимостью, которую нужно было перетерпеть, переждать, чтобы утром погрузиться в блаженство целого дня, в котором я находилась совместно с Сашей Камышовым. Саша Камышов пронизал все поры моего естества. Действительность преломилась сквозь призму его существования. Мир сместился и сдвинулся. Я, конечно, это состояние не осознавала, но ощущала, испытывала. Мы сидели рядом на горшках, и это было счастье.
Создание стада оказалось процессом, растянутым во времени. Видимо, Марией Фёдоровной владела тяга к совершенству. Через неделю мы раскрашивали высохших коров белой краской. Мы обмакивали кисточку в плошечку с разведенным водой зубным порошком. Набрать краску на кисточку и донести до скульптуры, не уронив на стол кляксу, было чрезвычайно сложно. К тому же коровы получались мокрыми и серыми. К утру они побелели, но это не убеждало. «Таких коров не бывает» - заявила я со свойственной мне уже тогда категоричностью. Хотя, какими бывают коровы, я к тому времени ещё и знать не знала. Мария Фёдоровна сказала, что их нужно раскрасить чёрной краской - покрыть пятнами. Для меня это превратилось в пытку. Кисточка не подчинялась и соскальзывала. Моя корова обрела масть зебры, а полосатых коров уж точно не бывает. Я была разочарована. Так пластические искусства и не дались мне, о чём я всю жизнь искренне жалею.
Через двадцать пять лет я служила зав. литературной частью Крымского театра кукол. Работая над восстановлением истории театра, я обнаружила документы, в которых говорилось, что Мария Фёдоровна Руденко и ещё две воспитательницы детских садов: Тамара Абрамовна Синани и Мария Константиновна Шуринова создали в Симферополе в 1939-ом году театр кукол. Они сами писали пьесы, сами мастерили из папье-маше и остатков тканей кукол. Они показывали спектакли в детских садах и даже ездили в телеге по окрестным деревням. Мария Фёдоровна была официально назначена директором театра. На двух снимках 39-го года Мария Фёдоровна сфотографирована с неизменными косами, уложенными короной и даже не кажется моложе. В 52-м году, когда я пришла в детский сад, созданный ею театр кукол процветал, но Мария Фёдоровна к нему отношения уже не имела.
Из всего распорядка жизни самыми нелюбимыми для меня были часы дневного сна. Трудно было среди весёлой, энергичной деятельности затормозить и заставить себя заснуть. И вообще, спать днём - это для маленьких. Воспитатели, в виде самого строгого наказания, оставляли шалунов лежать в кровати, когда тихий час уже заканчивался, и дети вставали и шли играть. Пытка бездеятельностью.
Мы спали на раскладушках. Две, скреплённые в центре винтами буквы Х, соединялись в верхних точках длинными рейками. На рейки натягивали грубую, темно - серую парусину. Раскладушки складывались и стояли плотно прижатые друг к другу в углу большой комнаты, за занавеской. Перед тем, как лечь спать, дети устанавливали свои раскладушки в ряд, раскрывали их и стелили постель. Парусина крепкая - крепкая, а частенько под кем - нибудь прорывалась. Это было целое представление.
Сначала дырка была небольшая, и в неё проваливался только кусочек ребёнка. Чаще всего это была попка. Затем нужно было особым образом пошевелиться, чтобы дырка прорывалась дальше. С характерным звуком рвущейся ткани дырка расширялась и расширялась. Естественно, каждый такой звук дети встречали хохотом. Нянечка сердилась и грозила наказанием. Наконец дырка расширялась окончательно, и мальчик или девочка проваливались сквозь неё на пол. Дети хохотали до изнеможения. Тихий час был испорчен. Героя дня перекладывали на запасную раскладушку, а рваную родители забирали вечером домой - штопать парусину.
Однажды во время тихого часа «дала треск» раскладушка Людки Бродской (имя подлинное). Всё происходило по обычному распорядку: маленькая дырочка, больше, больше, и Людка с грохотом вывалилась на пол. Дети отсмеялись своё и затихли, даже кое - кто заснул, а Саша Камышов всё не унимался. Хохочет и хохочет. Уже успокоится и снова прыскает из - под одеяла. Тихий час закончился, и баба Рая пожаловалась воспитательнице. Та присудила Саше лежать ещё час. Все ушли во двор, под навес, а обиженный Саша Камышов был обречён прозябать в тоске и слезах на своей раскладушке, посреди опустевшей комнаты.
И тут я почувствовала, что наступил мой черёд, мой выход. Что я могу дать понять, доказать, выразить... Я притащила к Сашиной раскладушке маленький стульчик и решительно села возле. Целый час я рассказывала Саше сказки и истории, коих знала множество. Саша перестал плакать и внимательно слушал мои монологи. Воспитатели и нянечки из других групп, перешёптываясь, заглядывали в нашу комнату.
- О! Жена декабриста, - хихикнула одна и тихо прикрыла дверь.
А мною владело вдохновенье. Я дорвалась. Оказалась необходимой и незаменимой для Саши Камышова. От этого я испытывала восторг и наслаждение примерно такое же, как... как... как... как, когда месила глину и продавливала её между пальцами рук!
Детский поступок определил алгоритм моего поведения на всю жизнь. С тех пор и до сегодняшнего дня я рассказываю любимым сказки. Это сильная сторона моей личности, и, в конечном счёте, она сделала меня счастливой.
Ришон ле-Цион, 2012 г.